“El acto creador no puede invocarse a voluntad, ni tampoco propiciarse con sacrificios rituales.” (M. KLINE, Scientific American, III.1955)
La inspiración requiere paciencia y una notable dosis de aburrimiento cabalmente administrada. Puestos a esperarla, es preferible hacerlo en una posición cómoda y a resguardo de pólenes, corrientes de aire y visitas indeseadas.
Seamos optimistas. Ya han salido los niños al recreo, y una bulla de anaglifos se extiende como la zarza por las tumbas sin pretendientes. Multitudes reunidas dando tumbos manifiestan en silencio su más enérgica repulsa ante las últimas extirpaciones masivas de dientes, lenguas y cuerdas vocales. El paisaje se corrompe de ratas colgando de los dientes colgados de los desdentados. El sol se pone.
Seamos lunáticos. Sobre el mundo flotan Tres Soles: el renco calienta, el bizco ilumina y el más ovante exhibe su gravedad entre un clamor de lunas y giraldas. De luz, calor y gloria se nutre el deseo y todo lo vomita al anochecer sobre las mudas espaldas de las hembras.
Seamos herejes. La vida es un fenómeno diabólico. La muerte es el umbral de la divinidad. Cuando empecemos a entenderlo, se enojarán los dioses, subirá el nivel de las aguas y todos seremos tritones.
Simio García trepaba a los árboles de la estación, por eso recuerdo sus brazos largos y las vías y las ramas. Con los pies pelaba plátanos y daba cuerda a los relojes, con las manos domaba arañas y les daba sombra, mientras que a los niños nos trataba con esa indiferencia propia de los que carecen por completo de maldad y de bondad. Pero un mismo día me miró dos veces, o eso creí adivinando su mirada oculta por el paso de los trenes. Una cuando me caí de un pino ensangrentado. La otra cuando dejé de llorar por la vergüenza.
Simio García era idéntico a sí mismo. En el túnel de viento de su perfil convexo los arcos de las cejas daban las horas de sol, huía el mentón, la boca avanzaba sin palabras ni mordiscos y la frente se retractaba de cualquier posible pensamiento u omisión.
Nunca me habló Simio García, pero tenía un reloj en el tobillo. Se cuenta que una tarde de tormenta un rayo le tiró de la copa de otro pino y al caer sus huesos crujieron como boxeadores rotos. No lloró, no manó la sangre. Bramó el trueno. Bramó un tren. Él se sacudió el barro, volvió a trepar, dio cuerda al reloj y las horas se colgaron para siempre de las sombras de las ramas como arañas.
“Nunca, o casi nunca, preguntan los humildes el porqué de lo que tienen que soportar.” (L. F. CÉLINE, Viaje al fin de la noche)
Entre la docilidad del perro (oh amigo del hombre) y la indiferencia del gato (oh amigo de la sardina), tú eres más bien un pato: simpático, pero torpe en tierra, bobo sobre el agua, incapaz de volar a ningún lugar si no es en formación de escuadra. Y lo peor es que soportas más de lo que crees sin cinismo ni curiosidad.
No deja de tener guasa que el llamado "April Fish", día de las bromas para el submundo anglosajón y sus satélites, lleve décadas coincidiendo con el Día de la Victoria, por la efeméride del final de la Guerra Civil Española. En los últimos años, la tal Victoria se ha ido diluyendo en una solución de derrota. Y en los últimos meses, el humor del mundo se nos diluye también en salsas cada vez más serias.
Con el 1 de abril bromista poco hay que hacer. Y en lo que respecta al 1 de abril franquista, todavía menos. Si la guerra hubiera acabado el 28 de diciembre, una fecha tan notoria y oportuna, habríamos tenido la pintiparada ocasión de celebrar dos masacres en una sola jornada (y pasar la fiesta siempre al jueves para hacer puente). Porque lo de mezclar a Herodes y los niños con las risas también tiene delito. Muy pintoresco, muy de aguafuerte. Muy hispánico.
