Érase una vez un hombre que tuvo tres hijas de un solo redoble de timbal mojado: Fantasía, Cromática y Fuga. De un quejido de trompetas rojas dos niñas más le nacieron, alegres y sonoras como dos triángulos: Mágica y Matemática. Luego vino la noche, mas la arrastró el aire. Demasiadas notas, querida vieja oscura...
Con aquel viento luminoso brotó el hijo de la melena de un felino astuto: Dragón le llamaron las Sibilas, Águila las hadas de los cuentos. El pequeño fue la flor del gineceo marcando el compás con sus once estambres, hasta que regresó la noche sin el viento y se hizo el plomo mudo para todos.
Fue entonces cuando el padre excavó el pozo que hoy estudian con fervor los zapadores. Y allí se refugió con sus cachorros soñando cielo en los inframundos con los topitos blancos, sordos, ciegos, visionarios, esperando a que cesara el silencio para seguir cantando sus hermosos nombres.
La fuga de la descomunal 'Hammerklavier' (1818), o cómo la severidad de la forma arcaizante se proyecta hacia el futuro como una penúltima lección a las vanguardias por venir. Música inconcebible, concebida por un sordo. Un hombre, este sí. El más noble, el más valiente, el que robó el fuego de los dioses. Prometeo, Ludwig van, el pequeño Español Negro.
El piano que da título a la sonata, un robusto prototipo regalado al compositor por su constructor inglés, Broadwood, acabó años más tarde en casa de Franz Liszt. El húngaro, a la sazón mejor pianista del mundo (él demostraría que esta sonata era "ejecutable"), atesoró pero nunca tocó este legendario instrumento: "No soy digno de posar mis manos sobre las teclas que pulsaba el maestro".
Sonata nº 29 en si bemol mayor, op. 106, 'Große Sonate für das Hammerklavier'. (Alfred Brendel)
Yo no lo creo, nada hay que lo pruebe y todos los indicios están en contra. El llamado Wolfgang Amadeus Mozart bien pudo ser un avatar del Ángel Caído, una anomalía benéfica que Dios consintió desprevenido antes de estampar de nuevo a Lucifer contra la Tierra.
Concierto para piano nº 27 en si bemol mayor, KV 595, III mov. (Aleksandar Madžar. Royal Philharmonic Orchestra, A. Previn)
“Tres no es tan par como dos.” (ARISTÓTELES, Metafísica)
Tú, que eres uno e impar, has de saber que cuando te emparejas, nada hay más seguro que buscar la compañía de terceros para volver a gozar o a padecer de tu vieja soledad de isótopo inestable.
Por lo demás, esta frase de la 'Metafísica' deja claro por qué Aristóteles se convirtió en la lumbrera oficial de Occidente.
Una mosca vuela en el pasillo. Su vuelo desafía la inercia, insistiendo en una trayectoria paralelepípeda que le obliga a unos giros imposibles, de tan rectos, para nuestra aún modesta tecnología aeronáutica. Tras unos minutos de observación hipnótica, no me cabe duda de que la mosca es una nave. Con toda probabilidad, de origen extraterrestre, quizá impulsada por neutrinos u otras bolitas rápidas y respetuosas con el medio ambiente.
He de reconocer que aún no tengo claro quién la tripula o lo que transporta. Me concederé para ello otros cinco minutos. Especulo con que se trate acaso de naves sin piloto, autorreplicantes y tan astutas como para hacerse pasar por criaturas terrícolas hasta completar su misión. Mientras tanto, estos adelantados de su civilización llevan demorándose millones de años tan a gusto aquí en la Tierra, planeta que han colonizado por completo sin necesidad de agredirlo ni agotarlo.
En cuanto a mí, sólo me queda reclamar el honor de haber descubierto el misterio de las moscas y del zumbar perfecto de su motorcillo. El Nobel me espera, justo cuando empezaba a resignarme al anonimato de los insectos ignorados. El mío. Qué caprichoso es el destino de los genios.
PD. La Ciencia afirma que la más compleja organización de materia del universo conocido es el cerebro humano. Sin embargo, hay un aspecto desconcertante y poco comentado en todo esto. Uno se esperaría que la materia eligiera una forma más espectacular para lucir su producto estrella, y resulta que nos viene con esta cosa insulsa, amorfa: un kilo de sesos. La materia a veces es bien hortera. Luego decimos de los yanquis.
La vida es un fenómeno complejo. Visible y sin embargo misteriosa, la vida resulta de la manera peculiar -y al parecer casual- en que se organiza una parte ínfima de la materia conocida del universo. El resto, es decir, casi todo, no es más que mucho fuego y mucha piedra, un paisaje bastante monótono y simplón si se compara con la gracia de las moléculas cuando se estructuran para formar una ameba, un besugo, un limón o una vecina de enfrente.
Pero toda la gracia del mundo no basta para negar lo evidente: la vida no es vital a escala cósmica. De hecho, este avatar de la materia y la energía apenas constituye una singularidad muy restringida, una anomalía sin efecto alguno en el devenir de las estrellas.
La vida (es un decir) se conforma con poco y va a lo suyo. Lo único que pretende es proliferar como sea y donde pueda. Nacimiento, reproducción y muerte: lo demás es puro excipiente, daños y logros colaterales, peripecias insignificantes en la inmensidad del maldito universo y de su monstruoso calendario.
Ahora bien, la vida es paciente y tenaz como una madre nutricia. Así que cabe pensar (pensar…) que, con el transcurrir descuidado de los eones, las galaxias se fueran convirtiendo sin premuras en un suculento caldo de cultivo, la materia orgánica acabara por superar a la inorgánica y toda la esfera celestial se transformara en un jardín. ¿Al fin el Edén? ¿Al fin sólo la nada fuera del Paraíso? Si así fuera, por lo menos el gran absurdo tendría un poco de sentido. Lo sé, no hay carbono suficiente para sembrar tanto erial, pero la vida es un fenómeno complejo, visible y misterioso. Y es tenaz. Mucho.
Soy un hombre anuncio a la deriva, al pairo en la rambla océana de los diluvios, mas no pierdo de vista el equilibrio al compás del columpio abandonado. Los niños han vuelto a las escuelas y yo también estoy contento: no tengo frío, no tengo tabaco, doy más por menos. Hago de tu gata un sayo, de tu gorrita un serón, de tu jardín un piano, de un corazón tu dos de mayo, de nuestros ojos una clepsidra de ámbar para fijar los segundos en los siglos, para sitiarlos hasta que la muerte los libere.
Soy un hombre anuncio cada vez más cerca de alcanzar la perfección, de reinar con alevosía sobre los títeres y las prosopopeyas. Pues cuando me corone hablaré tres lenguas. Callaré otras tres, las de mis padres. Y si hubiere séptima, será una bella lengua muerta larga y húmeda de la que se conserven apenas los gemidos, lo salado, lo insaciable.
Soy un hombre anuncio, soy feliz y si quisiera anunciaría el Apocalipsis sin venir a cuento. Pero yo no revelo: yo reverbero. Será por eso que no tengo frío y que mantengo el ritmo inexplicable de los columpios solitarios.
“Los animales nacieron originariamente en lo húmedo y después los unos de los otros.” (HIPÓLITO, Refutatio)
Los animales, como es sabido, somos todos unos guarros. Ojalá fuéramos briznas de hierba, siempre en abigarrada compañía y, sin embargo, transpirando todas juntas el fresco aroma del rocío, incluso en horas punta. Confiesa: ¿no has temido nunca, embutido de mañana en un vagoncito del Metro, que el altavoz anuncie cordialmente: “Próxima parada, Mauthausen”?
EL BARÇA El FC Barcelona SABE A LO QUE JUEGA. Así que juega a lo que sabe. Por eso, y con sus Messis y Pavones (Messi también es un pavón), empequeñece a los demás equipos. Contra el Barça, todos parecen menos de lo que son, y hasta más bajitos. Véase el Valencia, recuérdese el Sevilla. En el Barça la toca bien hasta el masajista, dicho sea sin ánimo de perturbar el horario infantil. Desde la pretemporada, no ha habido un solo encuentro en que no haya dominado por completo el juego. Además ha ganado casi todos los partidos, pero esto, sin ser poco, no es lo fundamental, a saber: el ánimo, la asunción de su superioridad, la divina proporción al combinar el poderío físico y el virtuosismo de sus jugadores, la existencia de un plan que permite actuar aparentemente de memoria al margen del resultado, del campo, de los futbolistas alineados. La potra de Laporta, la gola de Guardiola.
Larga va siendo la racha del Barcelona, hasta el punto que ahora parece imposible imaginarlo bloqueado, frágil, a remolque. Ahora bien, ya sabemos lo efímera que puede ser la gloria, tanto como las alineaciones de planetas, el nimbo de la luna en un eclipse y la confluencia de factores que hacen posible una magia como la que exhibe esta compañía de ballet contemporáneo sobre los tres cuartos de hectárea verde. Este Barça también se extinguirá en cualquier momento, pero hoy todavía mueve Xavi su varita y una coreografía precisa y deslumbrante despliega alegre su esplendor en la hierba. Los comparsas, a mirar y a cuidarse de que la sobredosis de magia no les deje pasmados y aplaudiendo, árbitro y linieres incluidos.
EL MADRID Algo muy distinto sucede en el Real Madrid: NO SABE A LO QUE JUEGA. Sus futbolistas se hartan a correr como desesperados, que no se diga que no luchan, que carecen de orgullo o de compromiso o de otras mandangas que sólo a veces, pocas, vienen al caso. Pero en el fútbol, por suerte, once maradonas no forman necesariamente un buen equipo (aunque sí un buen cártel colombiano). Para esto, ha de haber una voluntad de equipo y un ambiente de autoestima y confianza que traslade calidades individuales y tácticas colectivas al juego. Lo contrario es la inseguridad, el ansia y la desbandada. Guerra de guerrilas, inoperante y suicida a campo abierto. Raúl, Guti y sus empecinados compinches rendirían más en la actual situación si el fútbol se jugase en una tupida arboleda.
EL ATLETI En cuanto al Club Atlético, nada nuevo bajo el sol: Aguirre SABE A LO QUE NO JUEGA, y el equipo JUEGA A LO QUE NO SABE. Aún así, hace jugadas, que no es lo mismo. Jugadas por activa o por pasiva, pésimas o sublimes. Fiel a su propia dramaturgia más que a las leyes del fútbol (que las hay y modulan la incertidumbre y el azar primordiales), el Atlético se entiende mejor como una compañía de teatro griego. Sobre el campo se desenvuelve siempre pendiente del argumento, del resultado actual, dispuesto a dar un nuevo giro a la trama y que no decaiga. Sin embargo, nadie menos libre, nadie más preso de su destino. Imposible de comprender en términos futbolísticos, el Atleti resulta más inteligible si se lee a Esquilo y se aplican esquemas de análisis literario: de este modo, su peripecia se acaba revelando tan diáfana como la de 'Los siete (los once) contra Tebas'.
EPÍLOGO Esta ha sido la jornada con más dianas (44) desde hacía diez años. Las defensas tiemblan, tres goles de ventaja no son nada. Y la semana que viene, otra ocasión para hacer historia menor: por primera vez en muchos años, superado un tercio de Liga, el Atlético puede adelantar al Real Madrid en la clasificación. Sólo ha de vencer al Betis en casa y que el Barça haga su trabajo. ¿Quién no sospecha lo que va a pasar?
Las graves tensiones políticas que padeció España a principios del siglo XXI a punto estuvieron de provocar un enfrentamiento civil de consecuencias inimaginables. Al final se impuso la cordura, y en el año 2012 un selecto grupo de hombres cabales descendientes directos de los mayas lograron consensuar la refundación del Estado. Habían aprendido la lección: “Café para todos, sí, pero a aquellos señores del fondo que se lo sirvan con una tostada”.
Universal, extemporánea, paradigmática en el modo como equilibra posibilismo, flexibilidad y rigor científico, la Constitución de 2012 es popularmente conocida como "La Juana", pues se redactó en una playa de Cádiz una noche de hogueras de solsticio. Con el paso de los siglos, la Juana sigue siendo objeto de admiración entre sus estudiosos y de estudio entre sus admiradores. He aquí reproducidos sus ya clásicos Cinco Artículos, "los juanillos", que hasta las cucarachas aprenden de memoria en las escuelas:
1. España se constituye en un Estado de geografía variable, cuyas fronteras, soberanía nacional y forma política dependen del cauce de los ríos y del régimen de lluvias.
2. Cualquier región, provincia, ayuntamiento, distrito, parque natural o comunidad de propietarios de España puede independizarse del Estado si así lo deciden sus respectivos pueblos soberanos por unanimidad, previo aviso y ateniéndose a las consecuencias.
3. La lengua oficial del Estado es el resultado de la suma de todas las lenguas habladas y escritas por sus ciudadanos escolarizados, más la suma del cuadrado de los catetos. Al menos un ciudadano español, aquel que pueda, tiene el deber de conocerla.
4. Todo ciudadano español sumergido en un fluido ha de experimentar un empuje vertical y hacia arriba igual al peso de fluido desalojado. Los extranjeros sumergidos en fluidos jurisdiccionales españoles experimentarán lo que en su momento determinen los tratados y la ley.
5. Todo ciudadano español, por el hecho de serlo, tiene derecho a una trompeta y a un embudo, si bien el Estado se reserva a su vez el derecho de negarle lo uno o lo otro, o de sustituir ambos por unas castañuelas.
El calor acelera los procesos mientras ralentiza las coreografías dotándolas de gravedad lunar, de luces y texturas subacuáticas, de calidad de siesta y de sombrero.
El calor dispensa vida y suerte, es preciso, injusto e infinito. Calor exacto que expande y reenamora este universo, oculto en las entrañas de las llamas y en las gárgolas de heladas ecuaciones.
Pero el calor más exacto no lo he visto en las arenas ni en las matemáticas, ni en los termómetros de los altos hornos, ni en los astros ni siquiera en los reptiles...
"Mátame, por favor", me suplicabas. "Mátame, ¿no ves que ya he acabado?" Y te miraba un niño empezadito con los ojos de gato, de un insecto, curiosidad intensa y congelada a punto de cesar súbitamente sin dejar rastro.
"Mátame de una vez", me repetías. Al recordar ya casi lo comprendo. Auroras persistiendo indiferentes, paisajes obstinados en sus rocas, las ciencias con sus ojos y sus nimbos, la boga sosegada de los cirros, el agua concretando las cenizas, el limbo negociando los rastrojos, la inocuidad total de los sucesos, de las deudas colgantes de las casas.
Es egoísta la vida como un gato y apenas deja rastro. El universo tan ensimismado y tú pidiendo muerte y yo como un insecto de tan niño.
“Pues los dioses obran sin esfuerzo desde sus altos tronos sagrados.” (ESQUILO, Las Suplicantes)
Los dioses son los dioses. Tú, a lo sumo, puedes llegar a titán, pero prepárate a sudar la gota fría. Y si además tu destino es el de Sísifo el travieso, ya puedes hacerte a la idea de que el encargado acabará echándote de la obra. Los demiurgos suelen ser exigentes e implacables, y más desde que la obsesión por la productividad y la flexibilidad laboral han alcanzado niveles olímpicos.
La gran felicidad es redonda y flota, absorbe la música de las galaxias e irradia todo cuanto vibra de hermosura. Es intempestiva y mana sin cesar del ombligo de los relojes cósmicos, eternidad suspendida y el infinito en un punto.
Su grandísimo secreto se revela y se oculta como un guiño conforme traspasa el corazón de los benditos entre la turba de animales partidos. Por eso los grandes felices se miran, se acercan y se entregan, nada resulta extraño a su juego sin fatigas, ni la magia ni los cuidados jardines de la lógica y de la matemática ni los arrabales de la patafísica. En ellos todo fluye alegremente como si no pudiera ser de otro modo.
Pero la gran felicidad sólo atraviesa espíritus enteros como los niños, los delfines y algunos otros seres alados, los únicos capaces de instalarse en el presente absoluto desde el mismo centro del universo. A los demás, alienígenas extraviados, sapos y pollos sin cabeza, apenas nos caben las felicidades pequeñas que sentimos, yendo y viniéndonos como reverberaciones del olvido, y acaso como heraldos intermitentes del futuro reencuentro inevitable.
