El partido del sábado sirvió para comprobar hasta que punto el juego de la Selección depende no sólo de Blancatorres y los siete enanitos, sino de los resbalones de Senna, que insiste últimamente en enfangar su otrora sencillo e impoluto toque, dejando en tanga a la muy púdica línea de defensa nacional. Esperemos verle en hierba seca antes de sacar conclusiones precipitadas. Pero también quedaron demostradas en el Bernabéu dos hipótesis de orden cívico y cantarín: que abundan los majaderos y que somos analfabetos musicales. Dos bochornos de los que pocos parecen lamentarse.
La bronca al himno turco no provino de un sector minoritario. Es cierto que algún directivo de la RFEF se empeña con buen criterio en censurar este comportamiento deleznable y poco estratégico (sólo sirve para motivar al contrario), pero nadie sabe qué medidas se toman para corregirlo. Por desgracia, se malogró la oportunidad de un uso pedagógico de la televisión, ya que ni Butragueño ni la dicharachera acelga con gafas que le acompaña en la retransmisiones hicieron el más mínimo comentario al respecto. Prefirieron insistir en el "gran ambiente" y otras memadas al uso. Ya lo decía García a propósito del Buitre: "Ni una mala palabra, ni una buena acción". Por favor, que fichen a Álex Corretja o que callen para siempre.
En cuanto al himno español, eso es otro cantar, o más bien otro aullar. Es difícil toparse con una melodía más simple que la del chunda-chunda por antonomasia, que deja a la del Cumpleaños Feliz a la altura de un motete a cuatro voces. Ser incapaces de cantarlo ni medio bien es algo difícil de explicar, como ser del Atleti. Ni siquiera cabe la excusa de que la letra te distrae. Pero es inútil: pocos han logrado entender que la primera frase se repite (y la segunda también), con lo que a lo gutural se suma lo cacofónico, y cualquier espíritu no ya sensible, sino medio afinado, se siente desvalido y sin saber dónde meterse. Propongo a la desesperada sustituir en cada ocasión el himno por un minuto de silencio por la muerte de Beethoven, el pequeño español negro.
En la patria de Domingo, Carreras y Caballé, en la nación que inventó la etiqueta, la diplomacia moderna y el futbolín, la excelencia siempre ha sido una anomalía. Somos los sordos de Lepanto, despreciamos cuanto ignoramos, aullamos con la boca llena y así nos va en cuanto salimos del bar del barrio. Así nos hacemos querer, así nos hacemos respetar. Y ahora, vámonos a Estambul, a dar una vuelta por el Gran Bazar cantando el chunda chunda y haciendo amigos.
El pasado es un océano que gana tiempo de olas a esa playa insolente del ahora, al arenal donde se clavan los gerundios, donde las memorias medio ahogadas extienden sus brazos y sus branquias.
Tiene memoria cuando quiere el hombre como la pierden las mujeres cuando bailan. Tienen memoria los círculos concéntricos del tronco de los árboles del sueño, como la pierden los náufragos de sed locos salada. Como memoria y desmemoria de la ausencia se evaporan en la almohada hundida, en un eco, en la nieve de los trópicos, en el vaho abandonado en un espejo.
Por eso, olvido, queriendo has recordado que ella es el mar, gerundio y playa donde arriba alegremente tu naufragio. El espejo donde queda varado tu aliento.
Un mago vino a buscarte, a buscarte en el desierto. De su capa sacó un brazo y de la manga un sombrero y de la copa un conejo.
De su rabito una escoba, de su palo una varita, de su estrella una espada, de su filo una flor, de su perfume un enigma, de su secreto un piano, de cada tecla un camello, de sus jorobas oasis, de sus palmeras espejos, de sus azogues hechizos, de sus palabras tu nombre.
Al pronunciarlo se conjuró un tornado, una nube de polvo desdibujó la magia y al mago el viento le arrebató el valor para encontrarte.
Decir que le debo la vida a mi padre sería como no decir nada, como seguir buscando la razón perpleja de mi existencia en los azares, en los dioses, en la diástole del big bang desde el silencio primigenio hasta mi llanto de neonato. Más bien es a la vida a quien debo que me encadenara a mi padre. Vivan las cadenas, las amables e invisibles, las que ligan nuestros genes y permiten que se liguen a otra escala peripecias y venturas.
Gracias a la vida, que me dio a mi padre. Gracias a mi padre, a sus manos fuertes, a sus ojos limpios, a todas sus palabras. Gracias por haberme dado lo mucho, lo único que tengo: mis amores, mis tesoros, mi sereno principado y el recuerdo de su voz. Que su voz es el cénit de toda música es algo que ni los más extravagantes musicólogos podrían discutirme. Que su mirada es el magma que alumbra el interior del mundo y lo sosiega, es algo que sólo saben aquellos que por él fueron mirados, que por él fueron amados.
Ahora que voy sabiendo lo que quiero, que me alivia no aspirar a lo insensato, ahora que por fin ya sé lo que me digo, sólo busco la gloria de seguir sus huellas con mi pobre libreta de caminos por estas tierras de dios y de los pájaros. Y al cabo regresar al mismo sitio. Al corazón de mis cachorros, para que acaso lleguen a sentir por mí lo que yo siento por mi padre, y todos juntos vibremos tan alegres con las supercuerdas del bendito universo.
El ojo de halcón es un curioso dispositivo que, mediante la combinación de óptica e informática, determina el bote exacto de una bola de tenis en caso de dudas. El tenis, al contrario que el fútbol, no considera que el factor humano de los árbitros (su falible percepción y su problemática subjetividad) sea una parte inherente del juego, y ha decidido emplear sin grandes alharacas una solución tecnológica para atenuarlo. En el fútbol, lo más osado al respecto parece ser el pinganillo que comunica al árbitro con sus ayudantes: no resuelve error alguno, pero ahorra innecesarios trotes cochineros. Un prodigio que se podría completar con funciones de móvil y mp3 para hacerles más llevaderos algunos partidos soporíferos y de poco pitar.
Pero hablábamos de tenis, deporte más noble. Desde luego, hay tenistas que dudan de la eficacia e incluso de la pertinencia de semejante ojo, sobre todo cuando éste confirma una decisión contraria a sus intereses. Pero en general, existe un consenso suficiente para aceptar que sea su precisa mirada la última que examine las líneas.
El consenso, condición necesaria de todo arbitraje, exige no sólo asumir la supuesta y deseable infalibilidad del procedimiento, sino sobre todo reconocer en éste una imparcialidad a prueba de dudas. El halcón verá mejor o peor, pero no va con nadie. Esa es su virtud, esa es la razón de que se acaten sus decisiones, con alegría o sin ella y maricón el que no bote.
Ahora bien, hoy por hoy, detrás de una gran máquina siempre hay un gran merluzo, un ser con ojos y nervios bajo sospecha. Y cuando vence la paranoia, cabe pensar que se alzarán voces proponiendo vigilar a quien vigila al vigilante. De todo ha de haber en la pista del Señor, pero para tanto lío mejor nos arbitramos solos, como en el recreo.
Indian Wells no es Mar del Plata, pero como si lo fuera. En la última final de la Davis, Vamosrafa Nadal perdió la ocasión de responder al reto deportivo y escatológico que le esperaba en Argentina. Ahora, en el Masters Series californiano, las dos victorias consecutivas que acaba de ligar el español contra Nalbandian (todo un portero de noche) y Del Potro (toda una hipófisis zancuda) parecen cerrar el círculo que entonces quedara abierto y supurando, sobre todo entre los aficionados al tenis y al pensamiento hipotético.
Pues bien, cerrado queda, no se hable más. Todo conforme a la más estricta justicia poética, tan invocada en nuestros días acaso por ser la única justicia que nos queda. Dicho sea de paso.
PD. Si a Nadal se le enganchan los calzones en el orto, a Del Potro se le engancha una pernera en el sudor del muslo izquierdo. Qué espectáculo tan grosero en un deporte tan bello. Sugiero que en lugar de tantos fisioterapeutas, la ATP disponga unas sastras de lencería a pie de pista.
A quién le extraña que los humanos se precipiten como focas desbocadas al abismo y no haya medio de frenar la comunión del vértigo. Este mundo adolescente abre sus poros para sumirnos por los pies, la tierra tiembla, hasta los ogros tienen miedo. Torres más altas han caído y la caridad empieza por una trola.
Pero la tierra tiembla cada día bajo el peso de las focas sin necesidad de alardes pirotécnicos. Fanáticos como somos de nosotros mismos, la guerra nos estalla en el patio del colegio, en las sudadas alcobas, en las colas del mercado, en los atascos de tráfico, en los estadios de fútbol, en las tribunas y en las mezquitas. Cuando llegan los ejércitos ya no quedan civiles: todos somos soldaditos, kamikazes, focas suicidas, celosas monjas condenadas a la hecatombe.
Sin embargo, hay razones para estar alegres. Quien tenga oídos, que escuche la música del porvenir, la gran sonata.
Es una hermosa tarde de primavera, callan los gallos y las alimañas del parque afilan sus labios para la caza nocturna con el pulso de tambores cercanos.
Hay tableros de ajedrez bajo un magnolio. Junto al tronco presencio cómo un goloso artilugio sin rostro de enésima generación le come la dama blanca a un joven maestro polaco, obligándole a abandonar la batalla entre sollozos y bombonas de butano.
Y es que las máquinas te salen buenas o te salen malas, como los maridos, las sandías y las manos de póker. Mas el riesgo, cuanto más desmedido, menos intimida al ser humano, que persevera en su chaladura fabricando locos cacharros para estirar sus capacidades mecánicas y aritméticas. La ortopedia se convirtió en simbiosis, y al cabo las prótesis seremos nosotros.
De acuerdo, quizá esto ayude a paliar la obstinación de nuestras desdichas. Me imagino incluso soportando que una máquina nos salga mala, insípida, ingrata, ambiciosa o adúltera. Lo difícil será tolerar que nos coma y además nos gane la partida. De ello nos advierten esta tarde los tambores.
Se abre el telón y bajo la lluvia de abril mil quinientos niños de la escuela de Adolf Fredrik cantan su canción a las ovejas del rey, reunidas en el prado para tan solemne ocasión con las orejas atentas y lanudas.
Los rebaños reales y los niños cantarinos, devotos melómanos por raza y tradición, gozan de derecho a cantar y a que les canten como se reconoce tácitamente en la Paz de Westfalia. Y mientras sigan despegando generaciones de niños y corderos, allí la canción será cantada y templará borrascas elevándose sobre las cumbres, los cóndores, los ufos y los globos sonda hasta diluirse en los ricos pastos de la estratosfera.
Ojalá todos los asuntos del mundo se ordenaran de modo tan cabal y armónico. Pero nuestros madrigales no acallan los balidos y las primaveras se consagran a estacazos. Razas sordas, tradiciones insensatas, tempestad y sol de suplicio: la tierra se resquebraja, nos parte y nos separa. No nos dimos cuenta, y en el descuido nos dejaron sin canción, nos quedamos sin prado.
Cargando a duras penas con su karma tragicómico, una de cal y veinte de arena, el Club Atlético persiste en su deambular de pollo sin cabeza, desplumado y recocido en un calderón. ¿Dónde piensan engancharle la peineta?
El argumento ya es cansino, el eterno retorno de lo idéntico. Si hubiera una sincera voluntad de futuro, más allá de la economía especulativa y de reponer Verano azul, lo primero que deberían hacer los capos del Club Atlético es firmar un precontrato con el hijo de Agüero, antes de que su padre tome las de Villa-Diego. Ya mismo, en caliente, a placentita quitada. A Messi, con genes del todo plebeyos, también lo ficharon de niño, y ahí lo tenemos, aún adolescente, convertido en el chupón del recreo. Es que la pelota es suya, se la compró su padre.
Con semejantes apellidos (un auténtico Rivera Ordóñez del balompié), y si Benjamín no les sale paquirrín, las décadas de ostracismo del club habrán servido para criar una perla o como mínimo un jordicruyff. En cualquier caso, el futuro Estadio Gilmarín verá retozar en el pasto a un jugador capaz de quitarle la novia a Casillas, y que a poco que meta un par de goles a la Cultural Leonesa, habrá reunido méritos suficientes para recibir la Medalla de las Bellas Artes. Esta condecoración podría ser exhibida en las vitrinas del club como lo más parecido a un título, aunque vicario, conquistado tras unos 40 años de travesía del desierto viendo como vuelve a morírsenos Chanquete.
Dicho esto, yo me postulo modestamente como Director Deportivo, Oráculo y Ama de Cría. Si es que planificando con imaginación y talento, el futuro se pone a huevo. Yes, we can, very well fandango. O si no, que les patrocinen los yanquis, que para eso lucen sus colores.
Como la juventud está en el alma con cien años ya soy joven como el magma, como el agua. Como la juventud está al fondo a la derecha al fin sé lo que quiero, lo que guardo entre las manos. Como la juventud está en la planta sótano ya soy duro como la piedra que os sostiene, sabio como la fuerza que os trastorna, limpio como el corazón que temo.
Como la juventud está en los peces abisales poseo el valor y la destreza de quien gobierna un submarino. Como la juventud está en la sopa no soy de esos barquitos prisioneros embutidos de pompa en sus botellas que naufragan en las acequias del alba. Como la juventud está en la herida yo gozo sin sufrir como un halcón en celo.
Mas presas y rapaces me consideran loco y ni mis camaradas me siguen la corriente. ¿Habrá de ir mi procesión por dentro como dicen que se fue mi juventud por donde fuera?
Pues si la juventud está en la sangre, mi corazón se raja, mi piedra se derrumba sin botella ni pompa ni certeza. Si está en el agua, apenas soy ya un seco despojo moribundo, si en los dientes, desdentado.
¡Muertos, morid! La juventud no es nada. Por eso está en el alma y a mis doscientos años seré joven como los ríos de lava, como el aire.
...o Tontolandia revisited. Para empezar, sopa de siglas: desde el PNV se advierte que un gobierno del PSE con votos del PP y de UPD constituiría un pacto contra natura, un frente españolista.
Idéntica lógica permite concluir que la alianza entre el PNV (católico, bífido y bicéfalo) y EBB (zurda, proabortista y antitaurina) para gobernar durante dos legislaturas, también habría sido contra natura, una suerte de frente nacionalista. Pero así es la política, el pecado nefando por antonomasia. En Gomorra y Sodoma, capitales del mundo civilizado, por doquier se alzan estatuas de caspa para celebrar a sus santos patrones.
Por lo demás, como es tradición en Tontolandia, de nuevo parece que todos hayan ganado las elecciones. Salvo Izquierda Unida y sus mariachis, que las pierden siempre.
