DESMEMORIA

El pasado es un océano que gana tiempo de olas
a esa playa insolente del ahora,
al arenal donde se clavan los gerundios,
donde las memorias medio ahogadas
extienden sus brazos
y sus branquias.

Tiene memoria cuando quiere el hombre
como la pierden las mujeres cuando bailan.
Tienen memoria los círculos concéntricos
del tronco de los árboles del sueño,
como la pierden los náufragos de sed locos salada.
Como memoria y desmemoria de la ausencia
se evaporan en la almohada hundida,
en un eco, en la nieve de los trópicos, en el vaho
abandonado
en un espejo.

Por eso, olvido, queriendo has recordado
que ella es el mar, gerundio y playa
donde arriba alegremente tu naufragio.
El espejo donde queda
varado
tu aliento.