PREJUICIOS DE ULTRATUMBA

Como la juventud está en el alma
con cien años ya soy joven como el magma, como el agua.
Como la juventud está al fondo a la derecha
al fin sé lo que quiero, lo que guardo entre las manos.
Como la juventud está en la planta sótano
ya soy duro como la piedra que os sostiene,
sabio como la fuerza que os trastorna,
limpio como el corazón que temo.

Como la juventud está en los peces abisales
poseo el valor y la destreza de quien gobierna un submarino.
Como la juventud está en la sopa
no soy de esos barquitos prisioneros
embutidos de pompa en sus botellas
que naufragan en las acequias del alba.
Como la juventud está en la herida
yo gozo sin sufrir como un halcón en celo.

Mas presas y rapaces me consideran loco
y ni mis camaradas me siguen la corriente.
¿Habrá de ir mi procesión por dentro
como dicen que se fue mi juventud por donde fuera?

Pues si la juventud está en la sangre,
mi corazón se raja,
mi piedra se derrumba
sin botella ni pompa ni certeza.
Si está en el agua, apenas soy ya un seco
despojo moribundo, si en los dientes,
desdentado.

¡Muertos, morid! La juventud no es nada.
Por eso está en el alma
y a mis doscientos años seré joven
como los ríos de lava, como el aire.