“Yo mismo solía tener ambiciones literarias, pero hace mucho tiempo que renuncié a ellas.” (O. WILDE, El retrato de Dorian Gray)
Si no tienes un retrato al óleo que cargue con tus años y tus miserias, al menos procura iluminarte bien ante el espejo para seguir contemplando una imagen favorecida, o menos deteriorada, de tu verdadero rostro. Y recuerda: más profundas son las cicatrices que dejan tus omisiones, que graves los daños colaterales de tus hazañas bélicas y algún otro de tus actos píos.
El 16 de mayo del año de cierta gracia de 2009, ha tenido lugar con gran éxito el estreno mundial y musical de Leo Ballesteros, niño del bosque. Eso sí, de momento, ha debutado sólo como público. Lugar, Konserthuset (Estocolmo), lleno hasta la mismísima escalinata de entrada, donde los turcos venden fresones. Orquesta, la Sinfónica de Gotemburgo bajo la dirección de Gustavo Dudamel, y un atractivo programa integrado por primeros espadas de la categoría de Esa-Peka Salonen ("Insomnia"), Tchaikovsky ("Concierto para violín") y nuestro amado abuelo Ludwig van ("Sinfonía en do menor").
La actuación de Leo en primera fila central, stringendo il tempo e sempre piú allegro, despertó la admiración de los intérpretes, hasta el punto de que el propio concertino invitó al pequeño melómano a subir al escenario una vez acabado el concierto, y le regaló un ramo de flores en señal de gratitud y reconocimiento. Quede constancia de ello y sigamos de cerca, sobre todo yo que soy su padre, a este joven maestro que dará mucho que hablar mientras suenen las sonatas y los astros perseveren en sus fugas.
Aquí yace August Maximilian Myhrberg, héroe obstinado y adalid sin patria. A la sombra del musgo de una piedra, al son de los chiquillos de una escuela descansa aqui otro aventurero andante que conquistó la dicha en la derrota, Allá en Polonia, en la Ática otomana, en la soberbia Iberia subyugada, Honor, Piedad y Entrega como lemas con dios, sin dios y por los hombres libres.
Nada sirvió de poco y todo cuenta. Más fuerte fue la arteria que la espada, más pesaron los trigos que los hierros. Pero al cabo la tierra no se inmuta ni con los niños que juegan cantando ni con las primaveras de las tumbas.
“La mejora económica sería la clave para la reelección del presidente.” (B. WOODWARD, Greenspan)
No te lamentes de tus malas rachas hasta que tengas la total seguridad de que todo se debe al antipático destino o a la pertinaz conjura de los necios. Antes de nada comprueba si tú has cumplido con tu parte: si así fuera, quizá debas considerar la posibilidad de atenuar alguna de tus virtudes para salir del mal paso.
“No hablemos de los resultados, porque me entristezco.” (J. CORTÁZAR, Imagen de John Keats)
Conforme se aproxima el final de cada temporada, sea futbolística o académica, conviene ser prudente si surge la ocasión de tratar ciertos temas o de participar en ciertas conversaciones. Sobre todo cuando los exámenes te parecen retos insuperables o cuando eres seguidor del Atlético. Si en ti coinciden ambas circunstancias, más vale que evites todo contacto humano al menos hasta el soslticio.
Se puede ser muy pobre y tener vaca, una vaca sin leche ni cornetas. Se puede ser de por vida lactante y llegarse a morir a algún establo sediento y asaetado por las musas.
Se puede andar descalzo y ser amado sin de ello deducir causas o impuestos. Se pueden imponer sin condiciones alas de bogavante a nuestros héroes y que estallen orquestas y mugidos.
Se puede ser un ángel mentiroso y salir a volar todas las noches. Podríamos dormir mientras volamos. Podríamos bailar mientras dormimos si mi música anida tus latidos, si tu respiración mece los míos.
“No era joven ni vieja, sino intensa como lo suelen ser los gitanos.” (C. LOZANO, Sexo, Surrealismo, Dalí y yo)
La edad carece de importancia como dígito, salvo a efectos administrativos. Lo relevante es la intensidad de lo vivido y el ámbito de lo vivible en cada momento. Establecido, pues, que los amperios cuentan más que los años, tú sigue dando calambre y palmas festivas por bulerías.
“El acto creador no puede invocarse a voluntad, ni tampoco propiciarse con sacrificios rituales.” (M. KLINE, Scientific American, III.1955)
La inspiración requiere paciencia y una notable dosis de aburrimiento cabalmente administrada. Puestos a esperarla, es preferible hacerlo en una posición cómoda y a resguardo de pólenes, corrientes de aire y visitas indeseadas.
Seamos optimistas. Ya han salido los niños al recreo, y una bulla de anaglifos se extiende como la zarza por las tumbas sin pretendientes. Multitudes reunidas dando tumbos manifiestan en silencio su más enérgica repulsa ante las últimas extirpaciones masivas de dientes, lenguas y cuerdas vocales. El paisaje se corrompe de ratas colgando de los dientes colgados de los desdentados. El sol se pone.
Seamos lunáticos. Sobre el mundo flotan Tres Soles: el renco calienta, el bizco ilumina y el más ovante exhibe su gravedad entre un clamor de lunas y giraldas. De luz, calor y gloria se nutre el deseo y todo lo vomita al anochecer sobre las mudas espaldas de las hembras.
Seamos herejes. La vida es un fenómeno diabólico. La muerte es el umbral de la divinidad. Cuando empecemos a entenderlo, se enojarán los dioses, subirá el nivel de las aguas y todos seremos tritones.
Simio García trepaba a los árboles de la estación, por eso recuerdo sus brazos largos y las vías y las ramas. Con los pies pelaba plátanos y daba cuerda a los relojes, con las manos domaba arañas y les daba sombra, mientras que a los niños nos trataba con esa indiferencia propia de los que carecen por completo de maldad y de bondad. Pero un mismo día me miró dos veces, o eso creí adivinando su mirada oculta por el paso de los trenes. Una cuando me caí de un pino ensangrentado. La otra cuando dejé de llorar por la vergüenza.
Simio García era idéntico a sí mismo. En el túnel de viento de su perfil convexo los arcos de las cejas daban las horas de sol, huía el mentón, la boca avanzaba sin palabras ni mordiscos y la frente se retractaba de cualquier posible pensamiento u omisión.
Nunca me habló Simio García, pero tenía un reloj en el tobillo. Se cuenta que una tarde de tormenta un rayo le tiró de la copa de otro pino y al caer sus huesos crujieron como boxeadores rotos. No lloró, no manó la sangre. Bramó el trueno. Bramó un tren. Él se sacudió el barro, volvió a trepar, dio cuerda al reloj y las horas se colgaron para siempre de las sombras de las ramas como arañas.
“Nunca, o casi nunca, preguntan los humildes el porqué de lo que tienen que soportar.” (L. F. CÉLINE, Viaje al fin de la noche)
Entre la docilidad del perro (oh amigo del hombre) y la indiferencia del gato (oh amigo de la sardina), tú eres más bien un pato: simpático, pero torpe en tierra, bobo sobre el agua, incapaz de volar a ningún lugar si no es en formación de escuadra. Y lo peor es que soportas más de lo que crees sin cinismo ni curiosidad.
No deja de tener guasa que el llamado "April Fish", día de las bromas para el submundo anglosajón y sus satélites, lleve décadas coincidiendo con el Día de la Victoria, por la efeméride del final de la Guerra Civil Española. En los últimos años, la tal Victoria se ha ido diluyendo en una solución de derrota. Y en los últimos meses, el humor del mundo se nos diluye también en salsas cada vez más serias.
Con el 1 de abril bromista poco hay que hacer. Y en lo que respecta al 1 de abril franquista, todavía menos. Si la guerra hubiera acabado el 28 de diciembre, una fecha tan notoria y oportuna, habríamos tenido la pintiparada ocasión de celebrar dos masacres en una sola jornada (y pasar la fiesta siempre al jueves para hacer puente). Porque lo de mezclar a Herodes y los niños con las risas también tiene delito. Muy pintoresco, muy de aguafuerte. Muy hispánico.
El partido del sábado sirvió para comprobar hasta que punto el juego de la Selección depende no sólo de Blancatorres y los siete enanitos, sino de los resbalones de Senna, que insiste últimamente en enfangar su otrora sencillo e impoluto toque, dejando en tanga a la muy púdica línea de defensa nacional. Esperemos verle en hierba seca antes de sacar conclusiones precipitadas. Pero también quedaron demostradas en el Bernabéu dos hipótesis de orden cívico y cantarín: que abundan los majaderos y que somos analfabetos musicales. Dos bochornos de los que pocos parecen lamentarse.
La bronca al himno turco no provino de un sector minoritario. Es cierto que algún directivo de la RFEF se empeña con buen criterio en censurar este comportamiento deleznable y poco estratégico (sólo sirve para motivar al contrario), pero nadie sabe qué medidas se toman para corregirlo. Por desgracia, se malogró la oportunidad de un uso pedagógico de la televisión, ya que ni Butragueño ni la dicharachera acelga con gafas que le acompaña en la retransmisiones hicieron el más mínimo comentario al respecto. Prefirieron insistir en el "gran ambiente" y otras memadas al uso. Ya lo decía García a propósito del Buitre: "Ni una mala palabra, ni una buena acción". Por favor, que fichen a Álex Corretja o que callen para siempre.
En cuanto al himno español, eso es otro cantar, o más bien otro aullar. Es difícil toparse con una melodía más simple que la del chunda-chunda por antonomasia, que deja a la del Cumpleaños Feliz a la altura de un motete a cuatro voces. Ser incapaces de cantarlo ni medio bien es algo difícil de explicar, como ser del Atleti. Ni siquiera cabe la excusa de que la letra te distrae. Pero es inútil: pocos han logrado entender que la primera frase se repite (y la segunda también), con lo que a lo gutural se suma lo cacofónico, y cualquier espíritu no ya sensible, sino medio afinado, se siente desvalido y sin saber dónde meterse. Propongo a la desesperada sustituir en cada ocasión el himno por un minuto de silencio por la muerte de Beethoven, el pequeño español negro.
En la patria de Domingo, Carreras y Caballé, en la nación que inventó la etiqueta, la diplomacia moderna y el futbolín, la excelencia siempre ha sido una anomalía. Somos los sordos de Lepanto, despreciamos cuanto ignoramos, aullamos con la boca llena y así nos va en cuanto salimos del bar del barrio. Así nos hacemos querer, así nos hacemos respetar. Y ahora, vámonos a Estambul, a dar una vuelta por el Gran Bazar cantando el chunda chunda y haciendo amigos.
El pasado es un océano que gana tiempo de olas a esa playa insolente del ahora, al arenal donde se clavan los gerundios, donde las memorias medio ahogadas extienden sus brazos y sus branquias.
Tiene memoria cuando quiere el hombre como la pierden las mujeres cuando bailan. Tienen memoria los círculos concéntricos del tronco de los árboles del sueño, como la pierden los náufragos de sed locos salada. Como memoria y desmemoria de la ausencia se evaporan en la almohada hundida, en un eco, en la nieve de los trópicos, en el vaho abandonado en un espejo.
Por eso, olvido, queriendo has recordado que ella es el mar, gerundio y playa donde arriba alegremente tu naufragio. El espejo donde queda varado tu aliento.
Un mago vino a buscarte, a buscarte en el desierto. De su capa sacó un brazo y de la manga un sombrero y de la copa un conejo.
De su rabito una escoba, de su palo una varita, de su estrella una espada, de su filo una flor, de su perfume un enigma, de su secreto un piano, de cada tecla un camello, de sus jorobas oasis, de sus palmeras espejos, de sus azogues hechizos, de sus palabras tu nombre.
Al pronunciarlo se conjuró un tornado, una nube de polvo desdibujó la magia y al mago el viento le arrebató el valor para encontrarte.
Decir que le debo la vida a mi padre sería como no decir nada, como seguir buscando la razón perpleja de mi existencia en los azares, en los dioses, en la diástole del big bang desde el silencio primigenio hasta mi llanto de neonato. Más bien es a la vida a quien debo que me encadenara a mi padre. Vivan las cadenas, las amables e invisibles, las que ligan nuestros genes y permiten que se liguen a otra escala peripecias y venturas.
Gracias a la vida, que me dio a mi padre. Gracias a mi padre, a sus manos fuertes, a sus ojos limpios, a todas sus palabras. Gracias por haberme dado lo mucho, lo único que tengo: mis amores, mis tesoros, mi sereno principado y el recuerdo de su voz. Que su voz es el cénit de toda música es algo que ni los más extravagantes musicólogos podrían discutirme. Que su mirada es el magma que alumbra el interior del mundo y lo sosiega, es algo que sólo saben aquellos que por él fueron mirados, que por él fueron amados.
Ahora que voy sabiendo lo que quiero, que me alivia no aspirar a lo insensato, ahora que por fin ya sé lo que me digo, sólo busco la gloria de seguir sus huellas con mi pobre libreta de caminos por estas tierras de dios y de los pájaros. Y al cabo regresar al mismo sitio. Al corazón de mis cachorros, para que acaso lleguen a sentir por mí lo que yo siento por mi padre, y todos juntos vibremos tan alegres con las supercuerdas del bendito universo.
El ojo de halcón es un curioso dispositivo que, mediante la combinación de óptica e informática, determina el bote exacto de una bola de tenis en caso de dudas. El tenis, al contrario que el fútbol, no considera que el factor humano de los árbitros (su falible percepción y su problemática subjetividad) sea una parte inherente del juego, y ha decidido emplear sin grandes alharacas una solución tecnológica para atenuarlo. En el fútbol, lo más osado al respecto parece ser el pinganillo que comunica al árbitro con sus ayudantes: no resuelve error alguno, pero ahorra innecesarios trotes cochineros. Un prodigio que se podría completar con funciones de móvil y mp3 para hacerles más llevaderos algunos partidos soporíferos y de poco pitar.
Pero hablábamos de tenis, deporte más noble. Desde luego, hay tenistas que dudan de la eficacia e incluso de la pertinencia de semejante ojo, sobre todo cuando éste confirma una decisión contraria a sus intereses. Pero en general, existe un consenso suficiente para aceptar que sea su precisa mirada la última que examine las líneas.
El consenso, condición necesaria de todo arbitraje, exige no sólo asumir la supuesta y deseable infalibilidad del procedimiento, sino sobre todo reconocer en éste una imparcialidad a prueba de dudas. El halcón verá mejor o peor, pero no va con nadie. Esa es su virtud, esa es la razón de que se acaten sus decisiones, con alegría o sin ella y maricón el que no bote.
Ahora bien, hoy por hoy, detrás de una gran máquina siempre hay un gran merluzo, un ser con ojos y nervios bajo sospecha. Y cuando vence la paranoia, cabe pensar que se alzarán voces proponiendo vigilar a quien vigila al vigilante. De todo ha de haber en la pista del Señor, pero para tanto lío mejor nos arbitramos solos, como en el recreo.
Indian Wells no es Mar del Plata, pero como si lo fuera. En la última final de la Davis, Vamosrafa Nadal perdió la ocasión de responder al reto deportivo y escatológico que le esperaba en Argentina. Ahora, en el Masters Series californiano, las dos victorias consecutivas que acaba de ligar el español contra Nalbandian (todo un portero de noche) y Del Potro (toda una hipófisis zancuda) parecen cerrar el círculo que entonces quedara abierto y supurando, sobre todo entre los aficionados al tenis y al pensamiento hipotético.
Pues bien, cerrado queda, no se hable más. Todo conforme a la más estricta justicia poética, tan invocada en nuestros días acaso por ser la única justicia que nos queda. Dicho sea de paso.
PD. Si a Nadal se le enganchan los calzones en el orto, a Del Potro se le engancha una pernera en el sudor del muslo izquierdo. Qué espectáculo tan grosero en un deporte tan bello. Sugiero que en lugar de tantos fisioterapeutas, la ATP disponga unas sastras de lencería a pie de pista.
A quién le extraña que los humanos se precipiten como focas desbocadas al abismo y no haya medio de frenar la comunión del vértigo. Este mundo adolescente abre sus poros para sumirnos por los pies, la tierra tiembla, hasta los ogros tienen miedo. Torres más altas han caído y la caridad empieza por una trola.
Pero la tierra tiembla cada día bajo el peso de las focas sin necesidad de alardes pirotécnicos. Fanáticos como somos de nosotros mismos, la guerra nos estalla en el patio del colegio, en las sudadas alcobas, en las colas del mercado, en los atascos de tráfico, en los estadios de fútbol, en las tribunas y en las mezquitas. Cuando llegan los ejércitos ya no quedan civiles: todos somos soldaditos, kamikazes, focas suicidas, celosas monjas condenadas a la hecatombe.
Sin embargo, hay razones para estar alegres. Quien tenga oídos, que escuche la música del porvenir, la gran sonata.
Es una hermosa tarde de primavera, callan los gallos y las alimañas del parque afilan sus labios para la caza nocturna con el pulso de tambores cercanos.
Hay tableros de ajedrez bajo un magnolio. Junto al tronco presencio cómo un goloso artilugio sin rostro de enésima generación le come la dama blanca a un joven maestro polaco, obligándole a abandonar la batalla entre sollozos y bombonas de butano.
Y es que las máquinas te salen buenas o te salen malas, como los maridos, las sandías y las manos de póker. Mas el riesgo, cuanto más desmedido, menos intimida al ser humano, que persevera en su chaladura fabricando locos cacharros para estirar sus capacidades mecánicas y aritméticas. La ortopedia se convirtió en simbiosis, y al cabo las prótesis seremos nosotros.
De acuerdo, quizá esto ayude a paliar la obstinación de nuestras desdichas. Me imagino incluso soportando que una máquina nos salga mala, insípida, ingrata, ambiciosa o adúltera. Lo difícil será tolerar que nos coma y además nos gane la partida. De ello nos advierten esta tarde los tambores.
Se abre el telón y bajo la lluvia de abril mil quinientos niños de la escuela de Adolf Fredrik cantan su canción a las ovejas del rey, reunidas en el prado para tan solemne ocasión con las orejas atentas y lanudas.
Los rebaños reales y los niños cantarinos, devotos melómanos por raza y tradición, gozan de derecho a cantar y a que les canten como se reconoce tácitamente en la Paz de Westfalia. Y mientras sigan despegando generaciones de niños y corderos, allí la canción será cantada y templará borrascas elevándose sobre las cumbres, los cóndores, los ufos y los globos sonda hasta diluirse en los ricos pastos de la estratosfera.
Ojalá todos los asuntos del mundo se ordenaran de modo tan cabal y armónico. Pero nuestros madrigales no acallan los balidos y las primaveras se consagran a estacazos. Razas sordas, tradiciones insensatas, tempestad y sol de suplicio: la tierra se resquebraja, nos parte y nos separa. No nos dimos cuenta, y en el descuido nos dejaron sin canción, nos quedamos sin prado.
Cargando a duras penas con su karma tragicómico, una de cal y veinte de arena, el Club Atlético persiste en su deambular de pollo sin cabeza, desplumado y recocido en un calderón. ¿Dónde piensan engancharle la peineta?
El argumento ya es cansino, el eterno retorno de lo idéntico. Si hubiera una sincera voluntad de futuro, más allá de la economía especulativa y de reponer Verano azul, lo primero que deberían hacer los capos del Club Atlético es firmar un precontrato con el hijo de Agüero, antes de que su padre tome las de Villa-Diego. Ya mismo, en caliente, a placentita quitada. A Messi, con genes del todo plebeyos, también lo ficharon de niño, y ahí lo tenemos, aún adolescente, convertido en el chupón del recreo. Es que la pelota es suya, se la compró su padre.
Con semejantes apellidos (un auténtico Rivera Ordóñez del balompié), y si Benjamín no les sale paquirrín, las décadas de ostracismo del club habrán servido para criar una perla o como mínimo un jordicruyff. En cualquier caso, el futuro Estadio Gilmarín verá retozar en el pasto a un jugador capaz de quitarle la novia a Casillas, y que a poco que meta un par de goles a la Cultural Leonesa, habrá reunido méritos suficientes para recibir la Medalla de las Bellas Artes. Esta condecoración podría ser exhibida en las vitrinas del club como lo más parecido a un título, aunque vicario, conquistado tras unos 40 años de travesía del desierto viendo como vuelve a morírsenos Chanquete.
Dicho esto, yo me postulo modestamente como Director Deportivo, Oráculo y Ama de Cría. Si es que planificando con imaginación y talento, el futuro se pone a huevo. Yes, we can, very well fandango. O si no, que les patrocinen los yanquis, que para eso lucen sus colores.
Como la juventud está en el alma con cien años ya soy joven como el magma, como el agua. Como la juventud está al fondo a la derecha al fin sé lo que quiero, lo que guardo entre las manos. Como la juventud está en la planta sótano ya soy duro como la piedra que os sostiene, sabio como la fuerza que os trastorna, limpio como el corazón que temo.
Como la juventud está en los peces abisales poseo el valor y la destreza de quien gobierna un submarino. Como la juventud está en la sopa no soy de esos barquitos prisioneros embutidos de pompa en sus botellas que naufragan en las acequias del alba. Como la juventud está en la herida yo gozo sin sufrir como un halcón en celo.
Mas presas y rapaces me consideran loco y ni mis camaradas me siguen la corriente. ¿Habrá de ir mi procesión por dentro como dicen que se fue mi juventud por donde fuera?
Pues si la juventud está en la sangre, mi corazón se raja, mi piedra se derrumba sin botella ni pompa ni certeza. Si está en el agua, apenas soy ya un seco despojo moribundo, si en los dientes, desdentado.
¡Muertos, morid! La juventud no es nada. Por eso está en el alma y a mis doscientos años seré joven como los ríos de lava, como el aire.
...o Tontolandia revisited. Para empezar, sopa de siglas: desde el PNV se advierte que un gobierno del PSE con votos del PP y de UPD constituiría un pacto contra natura, un frente españolista.
Idéntica lógica permite concluir que la alianza entre el PNV (católico, bífido y bicéfalo) y EBB (zurda, proabortista y antitaurina) para gobernar durante dos legislaturas, también habría sido contra natura, una suerte de frente nacionalista. Pero así es la política, el pecado nefando por antonomasia. En Gomorra y Sodoma, capitales del mundo civilizado, por doquier se alzan estatuas de caspa para celebrar a sus santos patrones.
Por lo demás, como es tradición en Tontolandia, de nuevo parece que todos hayan ganado las elecciones. Salvo Izquierda Unida y sus mariachis, que las pierden siempre.
Amar por dentro. Plenitudes del vértigo y la entraña. Haber amado. Síntesis de glúcidos y lípidos. Poder odiar. Poder por dentro. Odiar, haber amado. Ácidos, bilis, bolo alimenticio. Manjar de las bacterias y detrito para abonar la siembra de otros monstruos.
(Menos mal que aún nos queda el boliche encantado)
Pero esta vez no le llegó ni siquiera una respuesta de cortesía.” (D. BODANIS, E=mc2)
No, el silencio administrativo no es la ausencia de ruido en las gestorías y las delegaciones de hacienda. Pero admite que ni siquiera la respuesta más cortés puede paliar la decepción que te causa una negativa. Más valen los síes maleducados que todos los noes silentes o cantarines. En cuanto a éstos, ya lo dice el bolero: "Si tú me dices no, lo dejo todo."
Toda persona, por el mero hecho de llevar una gorrilla, posee el derecho inalienable a comprar una vivienda digna con un geranio en la ventana, con una tele en cada alcoba y un teléfono cargando en cada enchufe. Una casita alegre en que vivir encadenados por el resto de las transmigraciones del alma como viven los profetas en sus libros, dicho sea sin ánimo de ofender, que Dios nos libre, a las religiones y entidades financieras envueltas en la cuestión. Así son nuestras vidas de pescados, así nuestra sagrada Hipotecracia: amable y despiadada. Con soltura tiende sus anzuelos y nosotros, coleteando de ansia en un barril, qué vamos a hacer sino picar agradecidos.
Cada uno en su casita de chocolate, cada cual con su portátil y su móvil, prótesis que colman nuestras vidas sedentarias. Dos y tres excursiones semanales a los centros comerciales de concentración con localizadores infiltrados en el ceño para que no nos extraviemos por los patios. Para que nos puedan cobrar nuestras deudas así como nosotros cobraremos a nuestros deudores. Para no dejarnos huir de la tentación. Amén. Galeras. Gorritas. Casitas de chocolate blanco.
“Y parecía indicar que todo se había acabado: la búsqueda del amor, la creencia en su supremacía.” (M. AMIS, Experiencia)
Los peores cambios de ánimo son aquellos que te inducen a creer que son definitivos, disimulando así su condición de estados transitorios en tu camino hacia los no-lugares. Esa naturaleza tramposa provoca un parpadeo entre el sentir genuino y la neurosis. Un poco de perspectiva, por favor: clava lejos tu mirada, otea el horizonte y estudia los puntos de fuga.
Trompas y cuerdas llaman al Christe en fa sostenido menor. La soprano canta su frase y la cede al bajo, para iniciar un contrapunto que concluye por sorpresa repitiendo un Re en lugar del esperado Mi. No pasa nada, todo en orden; al fin y al cabo es la séptima que permitirá modular a La mayor. Sin embargo, para mí esa nota (4' 16'') anuncia lo que ha de seguir: el hombre solo ante el dios del universo en el drama musical más sobrecogedor que jamás se haya escrito.
Beethoven: Missa Solemnis en Re mayor, op. 123. Moser-Schwarz-Kollo-Moll, Hilversum Radio Chorus. Leonard Bernstein, Concertgebouw Orchestra
“¿Hay alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no están llenas de dioses?” (PLATÓN, Leyes)
Aceptando “esto”, y si las cosas están tan llenas de dioses, ¿no habrán por ello de ser, estas mismas cosas, dioses o excrecencias de los dioses? Sea como fuere, es un alivio que no todos los días te levantes panteísta, y que antes del segundo sol-y-sombra a cualquiera le resulte difícil plantearse premisas metafísicas de tanta enjundia.
Lo reconozco, llego tarde. Pero es que hasta ayer no viví la epifanía. Son muchos años sin ver a Brook Shields en movimiento (y casi siempre desnuda): "Pretty Girl", "El Lago Azul"... Ella y yo éramos tan jóvenes. En cuanto a Jackson, para mí siempre será, y así lo prefiero, el hermano mayor de Robinho. De su depravada metamorfosis no quiero acordarme, aunque me acuerdo.
Pero he aquí que viendo "Lipstick Jungle", un remedo de "Sex and the City" donde la Shields aparece vestida y madura, supe al instante lo que Michael le pedía a cada cirujano: "Doc, porfi, déjame como mi mejor amiga." Y sí, le han ido dejando como ella, pero más bien como el reflejo espectral de la cursilinda actriz, la Verónica Mengod del Imperio: en concreto, como su cadáver. Más que operaciones de estética, el pobre chavalillo ha sufrido un thriller de sucesivas autopsias. Más que los colegas del doctor House, le han operado los amigos de Tim Burton.
Otro día daré mi explicación cubista del devenir de MJ. Adelanto que me temo se deba a una posesión diabólica, sutil, eficaz, devastadora. ¿El diablo en cuestión? Prince, quién si no.
Soplan malos vientos, dicen. Y no es que lo digan: es que soplan. Se caen los árboles sobre los tejados, los tejados sobre la gente, la gente se cae una encima de otra. Grandes olas se llevan a los incautos, a unos a la ruina, a otros al fondo del mar, que no deja de ser otra forma más drástica de ruina. ¿Qué hacer ante tiempos tan furiosos? ¿Qué gesto adoptar? Yo sugeriría una postura aerodinámica, y esperar que el huracán no te lleve por delante y con el tiempo, con la primavera del dinero y de los meteoros, todo se vaya colocando cabalmente según un orden fulminante, como dijo Breton el simpático.
Entre tanto, como si tal cosa, el Gobierno propone paliar los efectos de la crisis con una suerte de medidas homeopáticas: ya que nuestro modelo económico, basado en la construcción en cemento y naipe, se derrumba, concedamos nuevas ayudas a los ayuntamientos para que redecoren su hogar. Nunca es mal momento para ir a IKEA.
Hay que reconocer que se trata de una decisión democrática hasta los tuétanos: devolver el poder al pueblo. En concreto, a Villatocinos de Artajo, cuyo alcalde decidirá en breve la contratación de todos los que, entre sus fieles votantes, se encuentren en paro, sea obrero o simplemente cinético.
El proyecto no es baladí: ya que no caben más balaustradas de yeso, que tan prácticas y decorativas resultan para separar el ganado de la ciudadanía, se construirán nuevas glorietas. Cierto que tampoco caben más glorietas, no hay tramos de calzada libres, pero ello no es óbice para innovar, palabra mágica: se erigirán, donde se estime conveniente, glorietas sobre glorietas. Es más, las glorietas superiores serán levógiras, de manera que los traficantes (sic) den vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, con lo que además se gana tiempo. En definitiva, otro éxito del gobierno, que donde pone el ojo, pone el mejor gestor en el mejor puesto. Que aprenda Obama, el otro simpático.
Podría parecer que estoy en contra de las glorietas, dado el cachondeo que me traigo. Antes al contrario: suelo perderme en ellas, degustando la hermosa sensación de recrearme en decidir qué salida tomar. A veces doy hasta tres y cuatro vueltas, las últimas ya del todo innecesarias, por puro placer, gustándome.
¿Que cuál es el secreto de tanto goce? Muy sencillo. Las glorietas me permiten ejercer, una vez dentro, el único poder a mi alcance: el de la preferencia. Qué más puede pedir un paria en días de furia.
Martiriza tu pudor, cuerpo desnudo. Sal de tu ensueño, escandalízanos. Muéstranos tu pecho misericordioso a los niños más indignos e indecentes, a los hipócritas, los espectros lúbricos de la ciudad de la sed y de los hombres. Exhíbete en el flan de tu vergüenza, déjanos tatuarte las infamias sin excusa de playas ni de alcobas sin más naturaleza que tus piernas desplegadas, tus manos a la espalda, tu vanidad ausente.
Cuerpo presente, bebido y devorado, mantequilla, emperatriz, dibujo de agua, baila por nuestros bulevares y mercados persas, tómanos el pulso, súbenos la fiebre y haz que imploremos impotentes una sola gota desprendida salada diminuta punto final de la pasión de tu victoria.
Quien ha sobrevivido a un terremoto debe quemar la casa y el sombrero. Curtir su soledad en los caminos abiertos por el fuego y las arañas.
Leal al horizonte del desierto, ha de rodar desnudo por las dunas hasta que salgan los escarabajos ocultos en los puntos de los dados a bendecir su suerte y a dictarla.
(Soy nómada, soy libre o estoy loco. La tierra tiembla y yo prendo una hoguera.)
“Hervía la tierra entera y las corrientes de Océano y el Ponto estéril.” (HESÍODO, Teogonía)
Si las aterradoras profecías sobre el cambio climático resultan ciertas y mañana no llueve, más vale que no salgas a la calle sin un sombrero de charro, una garrafa de agua embotellada y un flotador de pato inflado con helio. En el peor caso, puedes emigrar a Doñana.
